打斗
刀光起时，雪还没落地。他侧身、拧腰、递剑，三个动作拧成一股绳，快得像一句没说完的话。
景物
暮色像一层洗旧的绢，慢慢罩下来。远处山脊的轮廓先是硬的，然后软了，最后化进夜里。
情绪
她没哭。只是把那句话在心里翻来覆去折了很多遍，折成很小的一块，吞下去。
对话
"你到底怕什么？"
"怕赢了。"他笑，"赢了就没理由留在你身边了。"
转场
三日后，雨停在来的路上。剑冢的门开了半扇，像一句只说一半的话。
服饰
她穿一身月白，袖口绣着极细的银线云纹，走动时像把一段月光披在了身上。